"El mirall sempre m'ha encantat perquè tot el que reflecteix sembla enfonsar-se a través de capes i capes de temps a través de l'aigua, de manera que el teu propi cos es converteix en el rostre d'algú de fa molt de temps, i lesf lors que hi poso al davant, especialment les peònies o les roselles, adquireixen una solubilitat màgica en el reflex, com si suressin a través el del temps, i de fet ho fan." ("Em trasllado")
"En aquells deu dies, l'única persona amb qui vaig parlar va ser amb elk senyor Upton, el carter, que arrribava cada matí cap a les onze per dipositar el correu en una filera de bústies meravellosament irregulars que hi ha a la vora del prat. L'Horace Upton rondava els vuitanta anys, però encara sortia a caçar ossos rentador." ("Conviure amb la solitud")
La frase no és massa bonica, però la destaco perquè "rondava els vuitanta anys" i seguia fent de carter... Una mica fort. I no explica coses del segle XIX, parla dels seixanta!
"La rutina no és una pressó, sinó el camí cap a la llibertat del temps. El temps mesurat té un espai immensurable en el seu interior, i en això s'assembla a la música." ("Conviure amb la solitud")
"Ensenyar també és una feina difícil, i probablement (si bé d'una manera diferent) tan creativa com esciure, però sempre hi ha una classe per treure el millor d'un professor, de manera que no ha de fer el mateix esforç per 'connectar amb' la feina en qüestió." ("Conviure mab la solitud")
Crec que això nomes ho pot saber qui ha fet classe i ha gaudit fent-ho. Molt bona!
"L'europea que porto dins se sorprenia en veure que aquesta història era tan recent: només un parell de centenars d'anys!" ("Conec els veïns")
Això explica molt de com són. És un tema que hem comentat recurrentment a casa.
"El poema no viu fins que ha estat escoltat." ("Conec els veïns")
"La crisi de la mitjana edat té a veure sobretot amb una ansietat devastadora pel temps en si mateix. Com podia haver arribat al meridià de la vida i tot i així ser tan lluny de l'èxit real que havia somiat als vint anys? I em refereixo a l'èxit com a ésser humà i també a l'èxit professional." ("Enmig del no-res")
"Els dinonis del dubte ens poden torturar, però és per a una finalitat bona i necessària. Són els dimonis que mantenien Colette revisant unes quantes frases durant tot un matí, i espero que no em deixin mai en pau a mi!" ("Enmig del no-res")
"A través de totes aquestes ansietats, perills, pèrdues, depressions i moments d'eufòria, vaig trobar en la casa un gran suport que em va ajudar a viure millor." ("Enmig del no-res")
"[...] encara massa urbanita per no quedar totalment siospresa per aquella amabilitat inesperada." ("Temporada de fang")
Un gat li ha pujat aun arbre i un senyor que passa per allà s'ofereix a baixar-lo: la vida rural.
Paderewski ("Perley Cole")
Quina referència pictòrica més estranya. L'he hagut de buscar...
"I així com quan escric provo un aparaula rere l'altra, ajunto una frase i després la desfaig, de la mateixa manera arreglo les flors. És una tasca absorbent que requereix una mirada fresca i una mà ferma." ("Un estiu d'arranjaments florals")
"Eren reals, i ara broten aquí, sota un vell arbust de forsítia, cada any, per evocar Yates i Dorothy Ellesle." ("Un estiu d'arranjaments florals")
Això que comento al final: aquesta manera de col·locar noms... Hi ha exemples més clars, però tampoc no vull predisposar malament ningú.
"Però ara he après a acceptar que no s'han de comptar les pèrdues, perquè serien massa alarmants. S'han de comptar només les alegries i sentir sempre un gran agraïment." ("Un estiu d'arranjaents flrals")
"Llavors vaig recordar amb nostàlgia les dances de la pluja dels indis pueblos, [...], Aquí, a Nova Anglaterra, cadascú estava sol: no teníem maneres comunitàries per demanar ajuda." ("Lliçons sobre l'aigua")
Durant una sequera perllongada. Aquesta frase m'ha semblat una manera interessant d'explicar com hem perdut, fins i tot en el medi rural, la idea de comunitat i com avancem cap a un individualisme que ens era alié.
La dona és poeta abans que novel·lista i es nota en la manera de treure suc de les sensacions i la manera de fer les descripcions.
He de dir que n'esperava més... Em va deixar més bon gust de boca la Ginzgurg explicant coses semblants o Modiano parlant de la rectoria on vivia. No sé, m'ha semblat que hi ha massa interès en col·locar la casa com a protagonista tot i que ella ho eclipsi volgudament: són unes memòries, tot i que, formalment, siguin un elogi de Nelson, el poble on va viure des que va morir el seu pare i va tallar la relació amb Judy Matlak.
També m'ha fet una mica de ràbia la manera indecorosa com fa aparèixer la gent important que ha conegut. És molt personal, a mi em fa una mica de vergonya fer coses així i no entenc que els altres ho facin.
May Sarton (2025). Desig d'arrels (trad. Núria Parés Sellarés). Barcelona: Amsterdam.





