Sur la lecture

"Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré." (pàg. 6)

"Potser no hi ha cap dia de la nostra infància que hàgim viscut tan plenament que els hem pensat que vam deixar passar, els que vam passar amb un dels nostres llibres preferits."

"Ces êtres à qui on avait donné plus de son attention et de sa tendresse qu’aux gens de la vie, n’osant pas toujours avouer à quel point on les aimait, et même quand nos parents nous trouvaient en train de lire et avaient l’air de sourire de notre émotion, fermant le livre, avec une indifférence affectée ou un ennui feint ; ces gens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d’eux. Déjà, depuis quelques pages, l’auteur, dans le cruel « Épilogue », avait eu soin de les « espacer » avec une indifférence incroyable pour qui savait l’intérêt avec lequel il les avait suivis jusque-là pas à pas. L’emploi de chaque heure de leur vie nous avait été narré." (pàg. 16)

"Aquells éssers als que havíem donat més atenció i més tendresa que a les persones de la nostra vida, no sent capaços de reconèixer fins a quin punt els estimàvem, fins i tot quan els nostres pares ens trobaven llegint i somrient per la nostra emoció, tancaven el llibre amb una indiferència afectada o amb un enuig fingit. Aquella gent per la que havíem panteixat i sanglotat, no els tornaríem a veure, no en sabríem res més. Ja feia unes quantes pàgines, l'autor, en l'epíleg cruel, s'havia ocupat d'«esbandir-los» amb una indiferència que semblava impròpia a qui sabia l'interès amb el qual els havia seguit fins en aquell moment. Ens havia explicat en què empraven cada hora de les seves vides." 

"[ce que] les charmantes lectures d'enfance [...] laissent surtout en nous, c'est l'image des lieux et des jours où nous les avons faites." (pàg. 16-17)

"El que les fascinants lectures d'infància deixen en nosaltres és, sobre tot, la imatge dels llocs i els moments en què les havíem fetes."

"[Un bon resumé] sont ces mots de Descartes, que « la lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés qui en ont été les auteurs »." (pàg. 17)

"Aquestes paraules de Descartes són un bon resum: «la lectura de tots els bons llibres és com una conversa amb les persones més honestes dels segles passats, els seus autors»."

"Et c’est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères des beaux livres (et qui nous fera comprendre le rôle à la fois essentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que pour l’auteur ils pourraient s’appeler « Conclusions » et pour le lecteur « Incitations ». Nous sentons très bien que notre sagesse commence où celle de l’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnât des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner des désirs." (pàg. 20)

"I aquesta és, efectivament, una de les característiques més meravelloses dels bons llibres (i que ens farà comprendre el paper essencial, però al mateix temps limitat, que la lectura pot jugar en la nostra vida espiritual) que l'autor pot anomenar «conclusions», però per al lector són més aviat «incitacions». Percebem ben clarament que la nostra saviesa comença on acaba la de l'autor i voldríem que ens donés respostes quan el màxim que ens pot donar són desitjos."

"La lecture est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la constitue pas." (pàg. 22)

"La lectura és a la base de la vida espiritual, no és la vida espiritual, només pot introduir-nos-hi."

"Dans la lecture, l’amitié est soudain ramenée à sa pureté première. Avec les livres, pas d’amabilité. Ces amis-là, si nous passons la soirée avec eux, c’est vraiment que nous en avons envie. Eux, du moins, nous ne les quittons souvent qu’à regret. Et quand nous les avons quittés, aucune de ces pensées qui gâtent l’amitié : Qu’ont-ils pensé de nous ? – N’avons-nous pas manqué de tact ? – Avons-nous plu ? – et la peur d’être oublié pour tel autre." (pàg. 29)

"En la lectura l'amistat retorna a la seva puresa primigènia. Amb els llibres no cal ser amable. Amb aquests amics, si hi passem la vetllada és certament perquè en tenim ganes i no els deixem si no és de malgrat. I quan els deixem, no ens turmenta cap d'aquelles idees que entorpeixen l'amista (quina idea s'han fet de nosaltres?, hem tingut prou tacte?, els hem caigut bé?) ni la por d'ésser oblidat per un altre."

"L’atmosphère de cette pure amitié est le silence, plus pur que la parole. Car nous parlons pour les autres, mais nous nous taisons pour nous-mêmes." (pàg. 29)

"L'entorn d'aquesta amistat tan pura és més el silenci que la paraula: parlem per als altres, callem per nosaltres mateixos."

I des d'aquesta pàgina, aproximadament, la prosa s'accelera i comencen a aparèixer les coses que podem trobar en la lectura, com fer-la, com la fan diferents "patums"... Fa ràbia l'agilitat amb la que cita tota mena d'autors en diversos idiomes... No som res!

Falta una citació que em va impressionar però que, com que no vaig remarcar-la mentre la llegia, no he pogut recuperar. Deia, més menys que llegir és conversar amb els morts i en el fons, aquesat és una conversa entre iguals perquè les persones som, fonamentalment, morts:passarem més temps morts que vius.

Marcel Proust (sd). Sur la lecture. Bibliothèque électronique du Québec (vol. 401).
Aquest text és el prefaci a la traducció que Proust va fer de l'obra de John Ruskin Sésame et les lys l'any 1906.