Albertine disparue

"Mais il est vraiment rare qu'on se quitte bien, car, si on était bien, on ne se quitterait pas !" (pàg. 17)

És molt estrany que la gent se separi de bon grat, perquè si estiguessin bé, no se separarien.

"L'hypothèse de la simulation me devenait d’autant plus nécessaire qu'elle était plus improbable et gagnait en force ce qu’elle perdait en vraisemblance." (pàg. 36)

La hipòtesi de la simulació se'm feia cada cop més necessària perquè cada cop la veia més improbable i guanyava força al temps que perdia versemblança.

"Le plagiat humain auquel il est le plus difficile d'échapper, pour les individus (et même pour les peuples qui persévèrent dans leurs fautes et vont les aggravant), c'est le plagiat de soi-même." (pàg. 39)

El plagi humà de que és més difícil escapar, tant per part dels individus com dels pobles que perseveren en els seus defectes i els agraven, és el plagi d'un mateix.

"Je lui en veux de te faire mal, mais aussi c'était bien à supposer qu'un être artiste jusqu'au bout des ongles comme toi, toi qui aimes en tout la beauté et d’un tel amour, tu étais prédestiné à souffrir plus qu'un autre quand tu la rencontrerais dans une femme." (pàg. 42-43)

Li retrec d'haver-te fet mal, però també cal suposar que un artista de dalt a baix com tu, que estimes tant i tant la bellesa pertot, està predestinat a patir més que cap altre quan la troba en una dona.

"Bref Albertine n'était, comme une pierre autour de laquelle il a neigé, que le centre générateur d’une immense construction qui passait par le plan de mon cœur." (pàg. 44)

En resum, Albertine era com la pedra al voltant de la qual ha nevat, el centre generador d'una immensa construcció que passava pel centre del meu cor.

Tot és tan subjectiu que ningú més no pot entendre els seu patiment. Amb aquesta frase intenta explicar al seu amic com pateix per l'absència d'Albertine davant del temor que l'altre, en veure'n la fotografia pugui pensar que no n'hi ha per tant. Hi ha una altra citació més clara sobre la subjectivitat una mica més endavant.

"C'est en réalité notre prévision, notre espérance d’événements heureux qui nous gonfle d'une joie que nous attribuons à d'autres causes et qui cesse pour nous laisser retomber dans le chagrin si nous ne sommes plus si assurés que ce que nous désirons se réalisera." (pàg. 58)

En realitat, és la nostra esperança que arribaran esdeveniments feliços el que ens omple de joia, d'una joia que atribuïm a altres causes i que ens deixarà recaure en la tristesa si no ens assegurem que allò que desitgem s'acomplirà,

"Plus le désir avance, plus la possession véritable s'éloigne." (pàg 68)

Com més avança el desig, més s'allunya la possessió veritable.

"L’homme est l'être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu'en soi, et, en disant le contraire, ment." (pàg. 69)

L'home no pot sortir d'ell mateix , no coneix els altres només que en ell mateix i qui digui el contrari, menteix!

M'ha semblat que aquesta frase, fruit de l'ambient filosòfic del seu temps, és com el nucli de l'obra: tot el que explica és a través del seu filtre. La realitat és a fora i només és real el que percebem i ho expliquem com a percebut. Una mica com en "noumenon" i el "fenomenon" de Kant. És real la "cosa per a mi" i no la "cosa en si".

"nous n'arrivons pas à changer les choses selon notre désir, mais peu à peu notre désir change." (pàg. 71)

No podem canviar les coses segons els nostre desig; però, a poc a poc, el nostre desig canvia.


"Sous cette forme particulière, l'oubli, qui pourtant travallait à m'habituer à la séparation, me faisait, en me montrant Albertine plus douce, souhatier davantatge son retour." (pàg. 91)

Sota aquesta aparença particular, l'oblit que havia d'habituar-me a la separació, en mostrar-me la faceta més dolça d'Albertine, em feia desitjar encara més que tornes.

Record, oblit, nostàlgia... Recordar és dolent, oblidar és dolent... Tot molt existencialista. Comença esforçar-se per oblidar Albertine, però les primeres passes de l'oblit només afecten els aspectes més molestos de la persona estimada per tal de servar-ne un bon record i aquest fet és el que l'acaba de torturar encara més que el fet mateix d'abandonar-la.

D'altra banda, l'escena del comiat i les successives cartes són (ja havia mostrat aquesta manera de fer en altres volums) molt femenines i possessives: "dic això perquè pensis allò i actuïs a l'inrevés del que sembla que vull que facis que és exactament el que vull que facis".


"Et c'est notre plus juste et plus cruel châtiment de l'oubli si total, paisible comme ceux des cimetières, par quoi nous nous sommes détachés de ceux que nous n'aimons plus, que nous entrevoyions ce même oubli comme inévitable à l'égard de ceux que nous aimons encore." (pàg. 131)

I el nostre càstig més just i cruel davant de l'oblit total, plaent com el dels cementeris, pel qual ens deslliguem dels que hem deixat d'estimar, és que entenem aquest mateix oblit com inevitable respecte dels que encara estimem.

"[...] on ne peut regretter que ce qu'on se rappelle." (pàg. 143)

Només podem penedir-nos d'allò que recordem.

"Outre qu'il connaissait admirablement les lieux, il appartenait à cette catégorie de gens du peuple soucieux de leur intérêt, fidèles à ceux qu'ils servent, indifférents à toute espèce de morale et dont – parce que, si nous les payons bien, dans leur obéissance à notre volonté ils suppriment tout ce qui l'entraverait d’une manière ou de l'autre, se montrant aussi incapables d'indiscrétion, de mollesse ou d’improbité que dépourvus de scrupules – nous disons : « Ce sont de braves gens »." (pàg. 152)

A més de conèixer de cor el lloc, era d'aquella mena de persones preocupades pels seus interessos, fidels a aquells a qui serveixen, indiferents a qualsevol mena de moral i dels quals (perquè si els paguem bé, en la seva obediència respecte de nosaltres suprimeixen tot allò que els podria destorbar i es mostren tant incapaços de cometre qualsevol indiscreció, debilitat o maldat com amncat d'escrúpols) en diem "són gent de fiar!".

"mon chagrin se rapportait, non à ce qu'Albertine avait été pour moi, mais à ce que mon cœur désireux de participer aux émotions les plus générales de l'amour m’avait peu à peu persuadé qu'elle était." (pàg. 153)

La meva pena es devia no a allò que Albertine havia estat per a mi, sinó a allò que el meu cor, desitjant participar en les emocions més comunes de l'amor, m'havia a poc a poc persuadit que era.

"cette activité de l'imagination qui nous fait extraire d'une femme une telle notion de l'individuel qu'elle nous paraît unique en soi et pour nous prédestinée et nécessaire." (pàg. 170)

Aquesta activitat de la imaginació que ens fa extreure d'una dona una noció de l'individual tal que ens sembla única i necessària i predestinada per a nosaltres.

Trobo que és una definició de l'amor molt kantiana.

"L'idée qu'on mourra est plus cruelle que mourir, mais moins que l'idée qu'un autre est mort ;" (pàg. 184)

La idea que hem de morir és més cruel que la mort mateixa, però menys que la idea que un altre és mort,


"Albertine devait éternellement ignorer qu'il me l’avait appris, le besoin de savoir ayant toujours été surpassé, dans mon amour pour Albertine, par le besoin de lui montrer que je savais" (pàg. 205-206)

Albertina ignoraria eternament que m'ho havien dit. El desig de saber havia estat superat, en el meu amor per Albertine, per la necessitat de fer-li saber que ho sabia.


"Ce que nous sentons existe seul pour nous, et nous le projetons dans le passé, dans l’avenir, sans nous laisser arrêter par les barrières fictives de la mort." (pàg. 225)

El que sentim existeix només per a nosaltres, i nosaltres ho projectem sobre el passat i sobre el futur obviant les barreres fictíces de la mort.


"On ne guérit d'une souffrance qu'à condition de l'éprouver pleinement" (pàg. 239)

No ens guarim d'un patiment sense haver-lo experimentat plenament.

"La millor manera de superar la temptació és caure-hi"


"À partir d’un certain âge nos souvenirs sont tellement entre-croisés les uns avec les autres que la chose à laquelle on pense, le livre qu'on lit n'a presque plus d'importance. On a mis de soi-même partout, tout est fécond, tout est dangereux, et on peut faire d'aussi précieuses découvertes que dans les Pensées de Pascal dans une réclame pour un savon." (pàg. 253)

A partir de certa edat, els nostres records s'entrecreuen de tal manera que el que hom pensa, el llibre que llegeix gairebé no té importància. Hom ha ficat tant d'un mateix pertot que tot és fecund, perillós, de manera que en un anunci de sabó pots fer descobriments tan preciosos com els que faries en els "Pensaments" de Pascal.

"(l'habitude abêtissante qui pendant tout le cours de notre vie nous cache à peu près tout l'univers, et, dans une nuit profonde, sous leur étiquette inchangée, substitue aux poisons les plus dangereux ou les plus enivrants de la vie quelque chose d'anodin qui ne procure pas de délices)." (pàg. 255)

La rutina embrutidora ens amaga gairebé tot l'univers i ens fa viure en una nit profunda on, sota la seva etiqueta inamovible, canvia els verins més perillosos i provocadors per una cosa anodina que no ens procura cap delícia.

"Nulle part il ne germe autant de fleurs, s'appelassent-elles « ne m'oubliez pas », que dans un cimetière." (pàg. 289)

Enlloc no creixen més flors de les anomenades "no m'oblidis" que ens els cementeris.

"Pour ne pas se sentir méprisée, elle nous méprisait." (pàg. 301)

Per no sentir-se menyspreada, ens menyspreava (parla de la minyona).

Entre les pàgines 303 i 309 ens parla de la impressió que li produeix llegir un article seu a Le Figaro. És tot un text deliciós. Des del començament, quan interpreta l'actitud de sa mare que li porta l'article mirant de no espatllar-li el goig de trobar-lo "per sorpresa" em recordava la trobava del petit príncep amb la guineu, fins el moment en què el llegeix desdoblant la seva persona en lector i escriptor per mirar d'entendre què sentirà qui el llegeixi sense cap influència) passant per la projecció de què pensaran algunes de les persones dels cercles que freqüenta quan el llegeixin i com els ho farà arribar.

"...des principes égalitaires de 1789 elle ne réclamait qu'un droit du citoyen, celui de ne pas prononcer comme nous et de maintenir qu'hôtel, été et air étaient du genre féminin." (pàg. 314)

Dels principis igualitaris de 1789 ella només reclamava un dret del ciutadà, el de no pronunciar les paraules com nosaltres i mantenir que "hotel", "estiu" i "aire" eren paraules femenines.

Parla de la minyona. Són aquests tocs d'humor repartits per sorpresa al llarg de l'obra el que fa aquest monument més humà, més assequible.

"Il y a des erreurs optiques dans le temps comme il y en a dans l'espace." (pàg. 354)

No només hi ha il·lusions òptiques en l'espai, també les hi ha en el temps.

"On ne peut être fidèle qu'à ce dont on se souvient, on ne se souvient que de ce qu'on a connu. Mon « moi » nouveau, tandis qu'il grandissait à l'ombre de l'ancien, l'avait souvent entendu parler d'Albertine ; à travers lui, à travers les récits qu'il en recueillait, il croyait la connaître, elle lui était sympathique, il l'aimait, mais ce n'était qu'une tendresse de seconde main." (pàg. 359)

Només podem ser fidels al que recordem i només recordem el que hem conegut. El meu "jo" nou, com que creixia a l'ombra de l'antic, l'havia sentit referir-se sovint a Albertina: a través d'ell, de les explicacions que recollia, creia que la coneixia, que li era simpàtica; l'estimava, però era una tendresa de segona mà.

"Le mensonge est essentiel à l'humanité. Il y joue peut-être un aussi grand rôle que la recherche du plaisir, et d'ailleurs, est commandé par cette recherche." (pàg. 384)

La mentida és essencial a la humanitat. Hi té un paper tan important com la cerca del plaer i, a més, obeeix a aquesta cerca.

"Car la vieillesse nous rend d'abord incapables d'entreprendre mais non de désirer." (pàg. 433)

La vellesa ens fa incapaços d'emprendre res, però no de desitjar.

"J'aurais été incapable de ressusciter Albertine parce que je l'étais de me ressusciter moi-même, de ressusciter mon moi d'alors." (pàg. 448)

No hauria estat capaç de ressuscitar Albertine perquè em veia incapaç de ressuscitar-me a mi mateix; al meu jo d'aleshores.

"chez les personnes dites immorales, les indignations morales sont tout aussi fortes que chez les autres et changent seulement un peu d'objet." (pàg. 511)

Entre les persones que es tenen per immorals, les indignacions morals són tan fortes com en els altres, només que canvien una mica d'objecte.

Marcel Proust (s.d.). "Albertine disparue". À la recherche du temps perdu. La Bibliothèque électronique du Québec (feta sobre el text de l'edició de Gallimard, Paris, 1946-47).