Abril. Historia de un amor

Fa un temps vaig llegir la correspondència Roth-Zweigg i el personatge de Roth em va semblar molt ric. Com a dada anecdòtica, crec que les cartes de Zweigg no arriben al 10% del contingut del llibre: Roth no les conservava i sospito que no ho feia per impossibilitat física d'ordenar i emmagatzemar res.

Ara, ja entrant en el llibre, he de dir que és deliciós. A banda de la trama, la manera de dir les coses i l'alegria que desprèn. Potser és una alegria inconscient (o voluntària, un esforç per seguir alegre... No ho sé), ja us he dit que el protagonista és molt com m'he imaginat Roth després de llegir-ne la correspondència. També pot ser que jo vulgui veure'l així.

No vull explicar res de l'argument, però us copio el final del llibre (el reprodueix la contra, no és una traïció!):

Egon Schiele (1910). Mujer de rodillas
 con vestido rojo

"Mientras el tren daba otra sacudida y empezaba a rodar suavemente, saludé con la mano y miré a la muchacha a los ojos. Sólo por aquella mirada he escrito esta historia."

Algunes frases que m'han semblat especialment brillants del llibre.

"Cada uno de los que me salían al encentro tenía algún significado. Llevaban los destinos a cuestas. Ellos mismos era el destino. Felices o desdichados, en absoluto irrelevantes y anodinos. O por lo menos, estaban borrachos." (pàg. 8)

"Era un niño hermoso. Con sus redondos puños asía el aire. Y se bebía el mundo con sus ojos enormes." (pàg. 12)

"No decía más que florituras. Probablemente, sus palabras se parecen a su firma, pensé." (pàg. 14)

"Yo siempre saludaba a Käte. Aún no había hablado nunca con ella. La saludaba tan sólo porque la veía asomarse a la ventana y porque el mundo a esas horas tan tempranas de la mañana aún no es convencional, sino simplemente como era los primeros días de su niñez, un par de años después de la Creación, cuando en total no debían de habitarlo más que unas veiente personas y todas ellas se mostraban amables y buenas las unas con las otras." (pàg. 19-20)

"Aquella noche quise mucho a Anna, porque supe que jamás habría huido de Nueva York por ella [fa referència a una història que li ha explica sobre un amic que va fugir de Nova York en veure, i perdre, per primer cop a la vida una dona bonica]. Me dio miedo decírselo. Y en lugar de ello, la amé. Era cobarde y me comporté de un modo muy masculino. Sin embargo, Anna me entendió y lloró." (pàg. 25)

"Cada mañana el director de Correos arrancaba una hoja del calendario del café. Ignatz [el cambrer] habría dejado que el año entero fuera primero de enero. Pero el director de Coreos se ocupaba de que cada día tuviera su nombre y su número.
Me gustaba el director de Correos." (pàg. 28)

"Le hablé a Anna de la muchacha. Y Anna se rió de mi.
--¿De qué te ríes? --pregunté--. Amo a la chica de la ventana.
--¿Por qué no subes a verla?
--Lo haré.
--No. ¡No lo hagas! --suplicó Anna--. Tal vez la ames de verdad." (pàg. 32)

"[...] nunca he sido capaz de aprovechar los momentos oportunos.
Todo en la vida envejece y se deteriora: las palabras y las situaciones. Todos los momentos oportunos se han dado ya. Todas las palabras se han dicho ya. No puedo repetir palabras ni situaciones. Es como si llevara siempre ropa usada." (pàg. 35)

La història de com planeja anar-la a veure i, al mateix temps, obtenir que l'oncle de la noi (el director de Correus) ho aprovi, o al menys n'estigui al cas, és tan rocambolesca que em sap greu explicar-la aquí. I també us deixo les ganes de llegir el passatge que recupera el costum del director de Correus d'arrencar el full del calendari.

No ho sé, potser tot és molt cruel, però està explicat d'aquella manera que s'han d'explicar les anècdotes personals; fent veure que les estàs mirant, allunyant-te tant com puguis de tu mateix com a personatge i explicant-les com si la teva intervenció fos obligada per les circumstàncies.

Joseph Roth (2015). Abril. Historia de un amor (trad. Berta Vias Mahou). Barcelona: Acantilado